第2章 屿
行李箱的轮子在银杏大道上滚出单调的声响。
陆屿是傍晚到的。迎新横幅在暮色里褪了色，志愿者正在收拾摊位。他把拉杆箱的轮子卡进石板路的缝隙，停顿了一下。
九月初的风还带着白天的热气，吹过梧桐叶子，沙沙地响。他抬头看了眼“清源大学”的校名牌，烫金的字在夕阳里反着光。
然后他继续往前走。
主楼前的公告栏贴满了红头文件。他在“第七届‘北斗杯’全国大学生信息技术创新大赛一等奖”的公示前停了两秒。名单第一个是周牧。
他盯着那个名字看了会儿，移开视线，拖着箱子往宿舍区走。
宿舍是四人间，朝北，靠门的下铺。他到的时候另外三个人已经到了，正在分一包薯片。
“嘿！最后一位！”靠窗上铺的短发男生从床上探出头，东北口音，“我叫张扬，嚣张的张，扬眉吐气的扬！”
书桌前的男生扶了扶眼镜：“李哲，本地的。”
“王凯，南边来的。”坐在他对面床的男生笑着晃了晃薯片袋子，“吃不？”
陆屿把箱子靠墙放好，抬起头：“陆屿。航天。”
他转身打开箱子，开始收拾东西。动作很利落，几件衣服挂进衣柜，几本书摆在桌上，洗漱用品放进盆里。整个过程安静得像在完成一套规定动作。
“学霸范儿啊。”王凯压低声音说。
李哲用眼神示意他别说了。
三个人很快聊起了别的事——哪个食堂的菜好吃，刚才在报到点看见的漂亮学姐，晚上要不要开黑打游戏。
陆屿没参与。他坐在自己桌前，翻开一本《空气动力学基础》，目光落在书页上，很久没翻动。
窗外的天色一点点暗下来，走廊里的喧哗声从高到低，最后变成零星的脚步声和关门声。
手机在口袋里震了一下。
他拿出来看。
周牧：“到了？”
他打字：“嗯。”
那边很快回：“好。”
屏幕暗下去。他继续看着书页，那些公式和图表在眼前浮动，却进不了脑子。
陆屿关上台灯，躺下。宿舍里，张扬已经打起了轻微的鼾，李哲还在刷手机，屏幕的光映在他脸上。王凯戴着耳机，手指在桌上轻轻敲着节奏。
这些声音让他感到一种脆弱的连接。他闭上眼，在疲倦中沉入睡眠。
新生大会在下午。
陆屿选了礼堂后排靠过道的位置。他拿出笔记本，笔尖悬在纸上，做出准备记录的姿态。
领导讲话漫长。他维持着那个姿势，思绪却飘得很远。空调出风口的嗡嗡声，隔壁女生小声聊天的絮语，远处椅子挪动的吱呀声——所有这些声音都在他意识表层浮动，像水面上的浮萍。
然后主持人的声音透过麦克风传来：
“下面，有请新生代表，医学院应用心理学专业的苏雨同学！”
笔尖猛地戳进纸里，戳出一个小洞。
那个音节——“su yu”——像一颗子弹，毫无预兆地击穿了他用一年多时间辛苦筑起的屏障。他整个人僵在座位上，血液似乎瞬间倒流，耳朵里嗡嗡作响。
他必须用尽全力，才能极其缓慢地抬起头，看向台上。
聚光灯下，一个扎着马尾的陌生女孩，笑容明亮，正对着话筒说：“……苏州的苏，下雨的雨。”
紧绷的脊背几不可察地塌了一丝。
不是她。
巨大的庆幸涌上来，紧接着是更深的、无边的空洞。真的不是她。也永远不会是了。
台上女孩还在发言，声音清脆，充满朝气。陆屿却什么也听不见了。那个名字像一把生锈的钥匙，撬开了他锁死的记忆之门。
他猛地低下头，重新将脸埋进阴影里。左手死死按住右手腕那个凸起的骨节，用力按压，直到指关节发白，疼痛清晰。
然后他站起身，在下一项流程开始前，快速而沉默地从侧门离开了礼堂。
背影挺直，却透着一股被某种沉重东西拖拽着的疲惫。
航天学院的课很重。
周一早八是《微积分》，大课，三个班一起上。陆屿总是提前十分钟到，坐在中排靠过道的位置。不靠窗，不靠墙，视野开阔，出口近。
教授讲课很快，板书写满一黑板的极限和导数。他低头记笔记，字迹工整清晰。旁边有女生想借来看，他递过去，动作刻意避免了手指接触，女生说了声谢谢，他没应。
课间，前排几个男生凑在一起讨论昨晚的球赛，声音很大。陆屿合上书，起身去走廊接水。路过他们时，其中一个男生正好激动地拍了下桌子——
“砰！”
他的脚步顿了一下，很短暂，几乎看不出来。但胃部突然抽搐了一下，像被一只无形的手攥紧。他继续往前走，拧开水龙头，看水流进杯子。
下午是《航空航天概论》。教授放了一段飞机降落测试的视频，起落架接触跑道时发出尖锐的摩擦声。
陆屿提前低下了头，手指用力按住笔记本边缘，指关节发白。
视频结束，教授开始讲解着落阶段的受力分析。他重新抬起头，目光落在黑板的公式上。
F=ma。
很简单的公式，但当 mass是八十吨的客机，acceleration是异常着落后的巨大负加速度时——
他垂下眼睛，在笔记本的空白处，无意识地画了一条曲线。
然后他用力划掉，笔尖几乎戳破纸。
图书馆是他少数能获得喘息的地方。
他喜欢四楼自然科学阅览室最深处的角落，靠墙的那张桌子。左边是顶天立地的书架，右边是窗户，能看见远处的操场和更远处的山。
今天下午他照例坐在那里，对面坐了个女生，一直在小声背单词。声音很轻，但那种持续的、有节奏的嗡嗡声，还是让他神经微微紧绷。
他换了本更厚的《飞行器设计原理》，试图用阅读深度来隔绝干扰。直到那个女生接了个电话，声音稍微大了些——
“妈，我知道了，钱够用……”
那个瞬间，他身体几不可察地僵了一下。
不是因为声音大。是因为这句话的语调，某个瞬间，太像了。
他闭上眼，深呼吸。再睁开时，对面的女生已经挂了电话，重新开始背单词。世界恢复正常。
他低头继续看书，但接下来的半个小时，他一个字也没看进去。
窗外传来操场上体育课的哨声，尖锐，短促。他握笔的手紧了紧，笔尖在纸上下意识画出一个弧度。
他盯着那条曲线看了两秒，然后用力涂黑，涂成一片毫无意义的墨迹。
他知道周牧今天在实验室有无人机演示。
他原本没打算去。但下午从图书馆出来，路过计算机学院那栋崭新的灰色大楼时，鬼使神差地，脚步就停下了。
他站在楼下，抬头看了眼二楼的窗户。实验室的灯亮着，透过玻璃能看见晃动的人影。
脚步还是迈上了台阶。
实验室在二楼。走廊里已经挤满了人，大多是新生，兴奋地议论着。陆屿没挤进去，就站在侧面靠近安全通道的门口，远远看着。他手里拿着一本《航空发动机原理》，假装在等人。
透过玻璃墙，能看见里面闪着金属光泽的机架和屏幕。周牧站在操作台前，拿着话筒讲解，声音透过扩音器传出来，清朗温和。
他看见周牧从实验室里走出来，手里拿着两瓶水，走向人群里一个女生。他认得那个女生，新生大会上代表发言的苏雨。周牧在和她说话，笑容温和。
陆屿移开视线。
然后——
滋————！！！！
世界在瞬间崩塌。
那声音——尖锐、高亢、持续、带着金属摩擦的质感——像一把烧红的铁钎，狠狠扎进他的耳膜，撬开了他大脑最深处的防御。
不是“听见”。
是被扔回去。
视觉消失。眼前不是实验室的白色墙壁，是舷窗上映出的、正在飞速逼近的地面。手背上能感觉到玻璃杯摔碎时溅起的热咖啡——甜，烫，黏腻。鼻腔里是甜腻的焦糖玛奇朵混合着燃油泄漏的刺鼻味。
听觉接管一切。那不再是电钻声，是轮胎在跑道上凄厉的摩擦尖啸，是金属结构在异常应力下扭曲的呻吟，是随后而来的、山崩地裂般的撞击轰鸣。
身体先于意识做出反应。书“砰”地砸在地上。他整个人向后重重撞在墙上，背脊死死弓起，双手死死捂住耳朵，头深深地、几乎要埋进膝盖里。全身开始无法控制地、剧烈地颤抖。
不是“像”那时。
就是那时。
周围的声音变得遥远、模糊。有人惊叫，有人议论，脚步声杂乱。
然后，一个熟悉的声音切入了这片混沌——
“陆屿！”
那声音很近，压得很低，带着急切。
他涣散的目光艰难地、极其缓慢地移动，寻找，对焦。
周牧的脸出现在视野里，很近，眉头紧皱。
不是机场。是实验室。不是那时。是现在。
现实感像冰水一样慢慢浇下来。
他看见周牧蹲在他面前，嘴唇在动，在说什么。他听不清具体内容。
周围有更多的人围过来，指指点点。老师的声音在喊：“都散了吧，别围着了！没什么事！”
他闭上眼。
他感觉到有人扶他起来，脚步虚浮，几乎站不稳。右手无力地垂着，左手还死死按在右腕凸起的骨节上，那里传来的痛感，是此刻唯一清晰的、属于“现在”的知觉。
他被搀扶着离开，经过人群时，他闭着眼。
在意识残留的角落，他恍惚看见人群里有一张脸——是刚才和周牧说话的那个女生，苏雨。她也在看他，眼神里没有惊恐，而是一种……冷静的、专业的观察。
还有另一双眼睛。在苏雨旁边，另一个女生。她的眼神不一样——没有怜悯，但有专注的探究。
然后他被人扶着转过拐角，那些视线和光线都消失了。
他被送回了宿舍。扶他的人低声说了句“好好休息”，就离开了。
推开门，三个室友都在。他们看向他，眼神复杂。
“回来了？”张扬先开口，声音比平时轻。
“嗯。”陆屿低低应了一声，没看他们，径直走到自己床边，脱鞋，上床，拉上床帘。
床帘拉上，隔绝出一个狭小的私人空间。他终于允许自己卸下力气，倒在枕头上。
颤抖是后来才彻底平息的，像退潮一样，一点点从他身体里抽离，留下的是深海般的疲惫和虚无。肌肉过度紧张后的酸痛感开始蔓延，从肩膀到后背，再到还在隐隐发抖的小腿。
他静静地躺着，听着床帘外的声音。
室友们压低了嗓音在说话。
“……真没事吧？”
“不知道啊，看着挺吓人的……”
“别说了，让人听见不好。”
然后他们换了话题，开始讨论白天在实验室看见的无人机，讨论游戏里新出的装备，讨论食堂哪个窗口的菜好吃。
这些平常的、琐碎的噪音，此刻让他感到一种奇异的安慰。
他没有放任自己沉入任何回忆。相反，他开始努力地想一些中性的、具体的事：
明天早八是《微积分》，要带教材和练习册。
借的《航空材料学》该还了，记得续借。
手腕上这个旧伤，明天该换个药贴了。上次买的好像用完了，得去药店再买点。
右腕的凸起还在隐隐作痛。
他想起这伤的来历。去年秋天，他骑车去琴房的路上摔了，手腕扭伤。本来没什么，养养就好。可后来……后来总是无意识地用力，总是不好好固定，总在练琴时手腕悬空太久。
愈合不良，骨头就凸出来了。医生说，要好好养，别再用力。他点头，但手指碰到琴键时，还是会忘记。
现在每次按压，都能感觉到皮肤下骨骼不自然的突起，和那种细微的、钝钝的摩擦感。
夜深了。室友们的聊天声渐渐低下去，变成均匀的鼾声。
陆屿依然清醒。他伸手摸到枕边的手机，插上耳机。屏幕亮起，解锁，打开音乐软件。
歌单里只有一个列表，名字是空白。列表里只有一首歌，单曲循环的次数显示着1374。
他点开播放，把音量调到最低，低到几乎听不见，但又刚好能感觉到旋律存在的程度。
前奏响起，钢琴的几个单音，然后是周杰伦模糊的哼唱：
“故事的小黄花，从出生那年就飘着……”
“童年的荡秋千，随记忆一直晃到现在……”
他把手机放在枕边，闭上眼睛。
音乐在耳蜗里低徊。副歌的部分，鼓点进来，人声变得清晰：
“刮风这天，我试过握着你手……”
“但偏偏，风渐渐，把距离吹得好远……”
陆屿的呼吸慢慢平缓下来。
就在意识即将沉入睡眠的边缘，一个声音毫无预兆地在他耳边响起——
“这首歌好矛盾。”
她的声音。苏予的声音。清晰得就像她正躺在他身边，凑在他耳边说话。
“明明是写晴天，歌名也叫《晴天》，可歌词里处处是雨天。”
陆屿的睫毛颤动了一下。
耳机里的旋律还在继续：
“好不容易，又能再多爱一天……”
“但故事的最后你好像还是说了……拜拜……”
最后一个音符落下，播放器自动跳回开头。前奏再次响起。
陆屿的意识彻底模糊了。